雨芽

雨芽

雨不厌其烦地一遍一遍

数着田垄的皱纹

玉米粒就把金黄的壳

撑出一道裂缝

乳白的芽尖探出头

像个认错的孩子

攥着湿漉漉的阳光碎片

它不知道

自己每长一分

二大爷烟袋锅里的火星

就暗一分

那些本该填满粮仓的饱满

正顺着芽根的水渍

在泥土里

悄悄消融

成了秋愁的奢望

风裹着雨丝掠过田埂时

总碰响二大爷搭在肩头的麻袋

空的

两腿淤泥，让沉重的双脚拌了枷锁

像他叹出的气

连落在芽尖的雨珠

都比去年仓里的玉米粒

轻了几分

他把锈迹斑斑的镰刀靠在田埂

刃口还凝着去年丰收的光

此刻却只映出芽尖的乳白

和雨幕里，越来越深的秋

新河县农村信用合作联社 高光锋